河套人吃飯，桌子上總愛放一盤咸菜。

我愛吃咸菜，但不會腌菜。平時吃飯桌子上不缺咸菜，超市買的芥菜，孩子們拿來的泡菜，但我唯獨對那一碟黑黑的、粘甜的、酸辣的，像牛肉干一樣的紅腌菜百吃不厭。

小時候，紅腌菜是孩子們口袋里的零食。家里大人腌菜手法好的，那紅腌菜是小孩發展人脈的殺手锏，誰愿意和他玩，給幾根紅腌菜，嘴里一含，口水直流，那味道吃一次就忘不了。

時過境遷，紅腌菜這道小家碧玉菜，如今走進了超市、特產專賣店，在商品經濟浪潮中找到了自己的一席之地，成為大人小孩刺激味蕾解饞過癮的一道美味。

我們家的紅腌菜是母親托人給我捎來的，一次一大包。母親和弟弟們一起生活，她是一個閑不住的人。弟弟家院子里有一塊一畝左右的菜地，夏天園子地里種有各種蔬菜，一大家人根本不用買菜吃。秋天，母親讓弟弟們把菜秧苗拔起， 地泡過水，干透了，再一鍬一鍬把地翻過，接下來母親在準備好的蔓菁籽里抓幾把土和起來，極有規律地撒在地里。說來也怪，母親撒的蔓菁籽上來的苗，不用間苗，一尺左右一苗，綠綠的兩點小葉子，探岀身子見風長。蔓菁成熟時，一個有一斤左右，光滑甜脆。母親準備了 3口大甕，把蔓菁須和底部清理干凈，洗上兩三遍，到水清為止。然后一層蔓菁一層鹽，最后用一塊大石頭壓到上面。待菜發酵起來，母親每天要用一個自制的小刷子把泡沫打開，保證鹽湯清亮。開春后，天氣漸漸變暖和，母親把腌制好的酸蔓菁撈岀來控盡水，用刀切成二指寬的粗條晾干，再把腌制蔓菁的鹽湯過濾后倒進一口大鍋，放上干姜、辣椒、花椒之類的佐料，慢火煮，待干咸菜條入味后撈出來擠盡水，在涼房鋪一塊大塑料布翻晾陰干。

我喜歡吃冰糖紅腌菜，所以母親每次捎來的紅腌菜，我會放在一口小鍋里，加點兒冰糖，放點兒辣椒，熬煮一二十分鐘后，裝入一個小玻璃器皿，一頓一吃碟，酸甜苦辣味味分明。品一根紅腌菜，有一種驗舌開胃的感覺。說真的，我對紅腌菜情有獨鐘。

現在每次外岀，別人從口音聽岀我是巴彥淖爾人后，總會用一種羨慕的口吻說，你們巴彥淖爾的豬肉燴酸菜、面精、紅腌菜，那真是一絕。每當這時，我都會樂此不疲地給他們介紹一番。因為這些菜肴已經是河套飲食文化的一部分，成為別人了解我們這一方水土的特色招牌。